Pneu furado

“Precisa de ajuda aí, camarada?”, falou de lá o motoqueiro, certamente um rapaz jovem, dono de voz calma e firme que me devolveu subitamente a tranquilidade e a esperança de sair dali vivo, a salvo. Quando perguntou se precisava de ajuda, já vinha andando na minha direção sem capacete e segurando uma lanterna de pilha, que me passou tão logo se acocorou ao lado do pneu baixo. “Segure aqui e me passe a chave de roda e o macaco”, pediu. Atendi. “Pega lá o estepe”, ordenou. Obedeci.

Ergueu o carro com agilidade e mais ágil ainda começou a tirar os parafusos. No último, porém, a cabeça do bicho remoeu. “Eita, camarada, complicou”, diagnosticou o meu surpreendente borracheiro. “Você tem alguma coisa aí pra fazer um calço entre a chave e a cabeça da porca?”, perguntou. “Tenho não, amigo. Esse carro nem meu é”, informei. Ele pegou a lanterna, deu uma ligeira busca dentro do carro, deu um suspiro de desalento, ficou de cócoras de novo e botou o foco de luz no meu rosto.

“Dá pra gente usar a medalhinha que você traz pendurada aí no pescoço?”. Diante da pergunta com jeito de sugestão ou de última chance, segurei meio assustado o trancelim e o pingente de ouro de Nossa Senhora de Aparecida que me foram presenteados por minha mãe, Dona Aparecida, no último aniversário.

Desfiz a resistência e entreguei a medalha, afinal. Creck! A imagem virou um caco retorcido, mas cumpriu a missão. O parafuso rodou e o pneu foi trocado, enfim. E assim que colocou o pneu furado na mala, o rapaz despediu-se rapidamente, subiu na moto e foi embora. Não deu tempo de lhe perguntar o nome nem dizer o meu. Tentei segui-lo, mas ele deve ter rodado a mil por hora, pois em segundos, como por encanto, desapareceu do meu campo de visão.

Daquele momento em diante, peguei direto até João Pessoa, tirando o máximo do Del Rey de Bené. Não parei mais em canto algum, nem mesmo em borracharia para consertar o pneu. Mas não deu tempo de pegar Moqueca ainda vivo. “Morreu por volta das onze da noite, Rubão”, estimou Ruy Barroso, acrescentando que o nosso amigo se mantivera consciente praticamente até o fim.

Passamos o resto da madrugada no hospital, recordando o nosso tempo de escola, o carisma e a popularidade de Moqueca e o que ele aprontava juntamente com Nilo Cabeção e o próprio Ruy no velho Marista de guerra, além do tanto de trabalho que todos nós dávamos ao Professor Damião, o diretor do colégio.

Ao amanhecer, fui até o Mercado da Torre para tomar café. Na sequência, botei o carro de Bené pra lavar e o pneu pra consertar na borracharia que fica vizinha onde hoje é a churrascaria de Basto. Fiquei aguardando o serviço terminar, cochilando num sofá encardido e fedorento sob a latada do lava-jato. Fui acordado bem uma hora mais tarde pelo rapaz com modos e ordens de gerente do estabelecimento.
Paguei, entrei no carro e já me preparava para ganhar a rua quando um dos lavadores aproximou-se. “Peraí, Doutor. Faltou lhe entregar essa medalhinha. Tava na mala do carro”, disse, colocando na minha mão espalmada a imagenzinha de Nossa Senhora. Intacta, perfeita e com um brilho que só vendo. Parecia ter sido polida e não destruída na noite anterior, na Serra de Santa Luzia.