Papo furado

Rubens Nóbrega

Encontrei-o no cafezinho no começo da semana que passou, acho que na segunda, finalzinho da tarde, tomando um pingado grande e lendo o jornal do dia na mesa do canto. Estava um tanto diferente, muito pálido, cabecinha branca. Mas o que me chamou a atenção, de cara, foi o fato de ter permanecido indiferente ao meu olhar quando o coloquei na mira de reconhecimento. Sua atitude deixou-me em dúvida por segundos. Seria mesmo Joãozinho?

Afinal, a última vez em que nos encontramos completara 20 anos ou mais. E a notícia mais recente que tive dele foi de morte. Ainda bem que não. O homem estava ali ao meu lado, vivinho da Silva. Não perderia a oportunidade de cumprimentá-lo nem de não passar outra vez por metido a besta, do tipo que finge não reconhecer os velhos amigos. Decidido, botei a hesitação de lado e fui direto.

– E aí, camarada, tudo em cima? Por onde tens andado? Que andas fazendo da vida? – perguntei, enquanto apertava-lhe a mão com força calculada para demonstrar o entusiasmo que precisava transmitir naquele reencontro.

– Rapaz, sabe como é… Trabalhando muito pra sobreviver e manter a família em paz, com saúde. E você, tá bem? Família em ordem? Quantos filhos já? – devolveu ele, todo simpático, dando abertura para botar o papo em dia.

Daí em diante, o diálogo fluiu bem até certo ponto, como veremos a seguir.

***
– A família vai bem, obrigado. Quanto a filhos, parei nos três. Mas já tenho um neto, que me deu o meu mais velho. E tenho também duas meninas. A mais nova, ainda adolescente, sequer namora. A do meio quase casa um tempo desses. Ficou noiva e tudo o mais. Mas não deu certo. Hoje, vive dedicada à igreja dela.

– Virou freira ou pastora?

– Não, não, nada disso. Digo igreja dela porque trabalha lá dois expedientes puxados e, à noite, se tem culto, vai pro culto; se não tem, há sempre uma tarefa extra, uma missão, coisa do gênero… Ou seja, é funcionária missionária.

– Tenho uma sobrinha que também era assim, mas casou com um sujeito meio bronco, além de muito ciumento, e o infeliz não deixa a mulher frequentar a igreja como ela gostaria. Sei não, mas acho que o casamento deles vai longe não.

– Acho que estou lembrado dessa tua sobrinha. Não é a Verônica?

– Não, é a Estela.

– Estela? Estela?… Lembro dess’aí não. Bem, deixa pra lá. Mas diga você agora: como vai a família? A patroa vai bem? E os filhos?

– Mais ou menos, amigo, mais ou menos. O meu mais novo é que está dando um trabalho, rapaz, que nem te conto.

– Tá, é?…