O sumiço de João

Rubens Nóbrega

João Luiz não era propriamente filho de pobres. Seus pais moravam numa granjinha de oito hectares a menos de três quilômetros da cidade. E o velho, Seu Tirço, tirava bom dinheirinho vendendo ave viva ou abatida e ovos na feira. Pra vocês terem uma ideia, o negócio ia tão bem que o homem resolveu expandir, diversificar. Construiu abatedouro para os bodes que decidira comprar para criar, engordar, abater e vender.

Mas bem distante da casa. “De sujeira já basta a de merda de galinha no quintal”, disse Dona Guia ao marido, quando ele tentou convencê-la de que o melhor seria criar os bodes ao lado do aviário. De qualquer modo, apenas com o que tinha originalmente, a granja já rendia o suficiente para o velho manter a propriedade, a mulher e o filho único fazendo Medicina. De mais a mais, o estudo do menino não era tão caro assim. João era aluno de universidade pública e morava numa república.

Ele e mais sete, com os quais dividia o aluguel da casa. Aqui, acolá, dividia também noitadas. E mulheres que por lá apareciam, segundo vizinhas fofoqueiras incomodadas com a algazarra que as moças e os rapazes faziam nessas ocasiões. Apesar disso, o nosso João, vamos ser justos, não era dado tanto assim à esbórnia. Levava muito a sério o curso e varava madrugadas queimando pestana nos livros.

Além do mais, o filho de Tirço e Guia envolvera-se na política estudantil. Fora eleito vice-presidente do diretório acadêmico do qual seria o próximo presidente, segundo acordo firmado na última eleição. João Luiz não tinha, portanto, tempo nem disposição sobrando para farrear dentro da sua república ou fora dela. Vez em quando, quando dava… Tudo bem. Mas era raro ver o jovem na gandaia.

De modo que o futuro médico, aplicado e focado, sobressaia-se no curso e no movimento estudantil, mesmo sabendo que seus pais reprovavam aquela militância, principalmente o velho, entusiasta do regime de força que derrubara o governo civil há pouco. Até aquele momento, contudo, quem mandava no país prometia restaurar o quanto antes a democracia e parecia tolerar alguma liberdade de expressão dos opositores e de opinião da imprensa. Mas aí veio o pior. Sob o pretexto de que queriam tirá-lo do poder na marra e na bala, o general-presidente da hora baixou ato institucional, mandou cassar meio mundo e prender outro bocado.

Seu Tirço soube do endurecimento à noite, pelo rádio. Aplaudiu as medidas anunciadas. E – vejam só como são as coisas – no dia seguinte, pela manhã, o velho foi surpreendido com a visita de dois homens conduzidos num jipe que só tinha placa na frente. Um deles se apresentou como major do Exército. À paisana, teve que mostrar sua identidade ao dono do lugar. O outro, alto e corpulento, agalegado, todo suado, disse que era delegado de polícia. Não mostrou documento algum. Tirço também não pediu. Cabra daquele tamanho, daquele jeito, “só pode ser”, avaliou.

“Bem, mas em que posso ser útil?”, ofereceu-se o velho. “A gente tá precisando de um lugar pra guardar algumas armas e materiais apreendidos dos subversivos que estamos prendendo. E, rodando aqui pela região, a gente viu que o senhor tem um quartinho lá no final do sítio. Daí, se o senhor puder colaborar…”, explicou o major. “Mas é claro, comandante. Enquanto eu não tiver meus bodinhos em ponto de abate, pode dispor”, cedeu o proprietário.