PARAHYBA E SUAS HISTÓRIAS: Manoel Caixa d’Água - Por Sérgio Botelho

O poeta Caixa D’Água foi uma das figuras mais emblemáticas das noites de João Pessoa, destacadamente nas décadas de 1960 e 1970. Na época da Bambu, o périplo era menos corrido, pois bastava chegar à churrascaria para encontrar meio mundo de gente. Aliás, Caixa sofreu muito com a derrubada da Bambu, assistindo à queda, da calçada da Lagoa, pedra por pedra, haste por haste de bambu.

Derrubado o famoso bar-restaurante, Caixa passou a cumprir roteiros, em sua vida noctívaga, que ia do Luzeirinho, em Jaguaribe, passando pelo Pietros e Flor da Paraíba, na Lagoa, até, quando a coragem dava, o Paraibambu. O Tabajara, já no fim da noite, era imprescindível. Mas, então, ele já se aproximava da Ladeira da Borborema, onde morava, numa transversal, e para onde deveria se dirigir aos primeiros sinais da manhã.

“O poeta não tem dinheiro”, assim explicava ao sentar-se em alguma mesa para saborear uma cerveja, sua única bebida. E não adiantava querer pagar outra que não fosse cerveja! Caixa D’Água não aceitava, mas de jeito nenhum! Encarava, mesmo, como afronta. “Calhordas!”, atacava, enraivecido, ao menor constrangimento que lhe fosse causado nessas noitadas.

“Se minha mãe se abruma, se o mar geme, se os mortos não voltam mais…” O “se abruma” era negócio de mãe mesmo, justificava quando era questionado. Com versos assim Caixa brindava seus convivas noites adentro. Nos tempos de José Américo e Renato Ribeiro Coutinho, quando ambos, assim como Caixa D’Água, só andavam de terno branco, o poeta apresentava sua diferença: “aqui na Paraíba, só quem anda de branco sou eu, Renato Ribeiro e Zé Américo; só que eu e Zé Américo somos intelectuais e Renato, não”.