'Como ajudei a mandar o meu pai adotivo para a cadeia condenado a 5 mil anos de prisão'

No mês passado, 36 anos após ter sobrevivido a um dos mais sangrentos massacres militares da guerra civil da Guatemala, Ramiro Osorio Cristales prestou depoimento, num tribunal, como testemunha de acusação de um dos assassinos. O homem que estava sendo julgado, um ex-soldado chamado Santos López, era acusado de assassinar a familia de Osorio e seus vizinhos.

Mas, um detalhe importante chamava a atenção. López era o pai adotivo de Osorio. “Se eu ainda tenho medo dele? Sim, eu tenho”, diz Osorio. “Mas eu tinha que falar. Eu queria ser a voz daqueles que não puderam estar lá.”

A saga de Osorio começou nas primeiras horas do dia 6 de dezembro de 1982. Na época com 5 anos de idade, ele estava dormindo com a mãe e os seis irmãos quando López e cerca de 50 membros da Kaibiles, unidade militar especial da Guatemala treinada pelos Estados Unidos, entrou no vilarejo onde a família morava.

As tropas de elite anti-guerrilha foram enviadas ao assentamento numa área de floresta do norte do país, depois que um ataque rebelde a um comboio do Exército matou 21 soldados.

Vestidos como guerrilheiros, para mascarar que se tratava de uma missão do Exército, os Kaibiles bateram nas portas de cada casa, gritando para que os moradores abrissem.

Quando o pai de Osorio obedeceu, petrificado de medo, os soldados o amarraram com uma corda. Eles prenderam a outra ponta da corda ao redor do pescoço da mãe de Osorio e fizeram a família marchar até a praça central da vila.

Todas as mulheres e crianças foram levadas a uma igreja, equanto os homens e as crianças mais velhas foram levadas ao prédio da escola local. Osorio se lembra de ouvir gritos enquanto os soldados interrogavam e espancavam os homens. Um a um, eles foram fuzilados e os corpos, empilhados numa vala.

“Quando terminaram de lidar com os homens, vieram atrás das mulheres e crianças”, disse Osorio ao programa de rádio Witness, da BBC. Cerca de 200 pessoas morreram no massacre, no vilarejo Dos Erres.

A guerra civil

No total, mais de 200 mil pessoas morreram durante o conflito entre militares da Guatemala e guerrilheiros de orientação marxista. Muitos dos mortos eram indígenas civis, acusados pelo exército de simpatizarem com os rebeldes.

Desde que a guerra terminou, em 1996, alguns poucos oficiais e soldados menos graduados foram processados pelas autoridades civis da Guatemala. López foi o sexto Kaibil a ser julgado pelo massacre em Dos Erres.

Quando testemunhou no tribunal, Osorio contou com a presença de um psicólogo para ajudá-lo a enfrentar o medo. Ele identificou López como um dos soldados que arrastaram a mãe para fora da igreja pelo cabelo. Osorio e seus irmãos se agarraram às pernas dela, desesperados, gritando descontroladamente. Ela implorou para que os soldados poupassem os filhos.

Um deles pegou a irmã bebê de Osorio “pelas pernas, como se fosse uma galinha”. O soldado levou a bebê para o lado de fora e a jogou contra uma árvore, “para que parasse de chorar.”

Osorio disse que não viu o que aconteceu com a mãe e os outros irmãos. Eventualmente, exausto de tanto chorar, ele dormiu e, quando acordou, estava acompanhado apenas de duas outras crianças pequenas.

Quando deixaram o vilarejo deserto, os soldados levaram Osorio e uma das duas crianças, um menino de três anos chamado Oscar.

“Deixando a cidade, dava para ver corpos pendurados nas árvores, pessoas sem pernas, sem cabeça. Eu reconheci um desses corpos como sendo do meu pai”, diz Osorio.

Os três dias de massacres em Dos Erres são considerados a pior atrocidade da guerra civil da Guatemala. Ocorreu oito meses depois de um grupo de jovens oficiais do Exército, liderado pelo general Efraín Ríos Montt, tomar o poder no país por meio de um golpe militar, prometendo esmagar rebeldes e seus simpatizantes.

Durante os 17 meses de governo de Ríos Montt (ele próprio foi derrubado do poder por um golpe, em 1983), cerca de 1.700 indígenas de origem maia foram mortos pelo exército. Ríos Montt morreu em abril de 2018 aos 91 anos, enquanto era alvo de processos por genocídio.

Foi no caminho de volta para a base dos Kaibiles que López começou a se interessar por Osorio, alimentando o menino com leite e feijão em lata de suas próprias provisões. Depois, os dois meninos- Osorio e Oscar- foram vestidos com pequenos uniformes militares, como se fossem mascotes. López, então, disse a Osorio que havia decidido levá-lo para viver com a sua família, no sudeste do país.