‘Aos 37 anos, nunca fiz sexo consensual’: as imigrantes que não podem denunciar estupros e assédio sexual

Muitas das mulheres que buscam asilo no Reino Unido fugiram de suas terras natais para escapar de situações de abuso sexual. Mas, para algumas delas, a violência não teve fim no novo país. O medo de ser deportada normalmente faz com que as imigrantes não denunciem à polícia os crimes de que são vítimas.

Uma delas, Grace, de 37 anos, diz que nunca fez sexo consensual na vida. “Eu não sou a única. Há muitas mulheres como eu”, diz ela, com os ombros encurvados e olhar cabisbaixo, apontando para o cômodo onde estão suas amigas: “Somos as mulheres mais marginalizadas e vulneráveis no Reino Unido”.

Grace foi para Londres com 17 anos, em 1998. Ela nasceu no oeste da África, mas pede que o nome do país não seja revelado. Ainda hoje, ela teme pela segurança dos seus parentes. “Venho de uma família muito, muito pobre”, diz.

Aos 15 anos, Grace e sua irmã se casaram com o mesmo homem, mais velho que o pai delas, em troca de um dote. Depois do casamento, elas se mudaram para uma mansão na capital do país africano, onde já viviam as outras cinco esposas do marido.

Pela primeira vez na vida, as irmãs não tinham que se preocupar com o que iriam comer – mas outras preocupações surgiram. “Não era uma vida boa. Eu sofri muito”, diz Grace. Ela e sua irmã sofriam abuso físico, verbal e sexual de seu marido constantemente. Também foram obrigadas a participar de cerimônias rituais que, segundo ele acreditava, iriam ajudar em sua carreira política – como tomar sangue de animais.

As jovens podiam contar apenas com elas mesmas. Tinham medo de que, se falassem sobre isso, sua família fosse sofrer consequências. “Nosso marido era um homem poderoso”, diz Grace.

Depois de dois anos de casamento, Grace e sua irmã não aguentavam mais. Elas então pediram socorro a um tio, que prometeu ajudá-las a sair do país. Ele conseguiu vistos temporários e passagens de ida para Londres, e as levou para o aeroporto.

Na chegada à capital da Inglaterra, um velho amigo do tio as recebeu no aeroporto, cuidou delas e as apresentou a amigos seus da igreja – a maioria, imigrantes do oeste da África. Sem dinheiro nem lugar para ficar, sem visto e sem poder exercer nenhum trabalho legal, as duas irmãs acabaram indo morar com famílias que conheceram através dessa igreja.

Abuso no Reino Unido

“Famílias de imigrantes, que também são pobres e trabalham por muitas horas, procuram por jovens mulheres solteiras para cuidarem das crianças e da casa”, diz Grace. “Minha irmã e eu morávamos com famílias diferentes. Dependíamos deles para comer, vestir, para tudo.”

Grace não tinha um quarto. Tinha que esperar todos irem dormir para então poder se deitar no sofá da sala. Tinha pouca privacidade e fazia de tudo para não incomodar a família.

Rapidamente, descobriu que não estava segura. “O chefe da família ia para a sala à noite, quando todo mundo estava dormindo. E começou a abusar sexualmente de mim. Ele sabia que eu não tinha nada e nenhum lugar para ir. Na época eu não sabia nada sobre a legislação inglesa. Não podia procurar a polícia, porque tinha medo de ser presa ou deportada. Ele dizia: ‘para quem você vai contar?’.”

Quando as crianças da família atingiram a idade escolar, Grace foi informada de que não era mais necessária na casa e que teria que sair. Então, foi para a casa de outra família. Ao longo de vinte anos, viveu em mais de uma dúzia de lares – em quase todos, foi estuprada. “Eu dormia no chão ou em sofás. Os homens me visitavam à noite e me tocavam. E quase sempre me estupravam”, diz ela.

“À noite, quando possível, eu tentava bloquear a porta do cômodo com móveis, para impedir os homens de entrarem. Às vezes funcionava, às vezes não. De manhã, na frente da mulher e das crianças, eles agiam como se nada tivesse acontecido.”

Sua irmã estava em situação similiar. Em 2008, foi se encontrar com um homem que conheceu na internet, mas nunca mais voltou. “Foi o inferno para mim”, diz Grace, que ligou para hospitais e pediu para amigos preencherem um registro de desaparecidos na polícia – como não tinha documentos, Grace tinha medo de ir até a polícia ela mesma. Até agora, dez anos depois, ela ainda não conseguiu encontrar a irmã.

Se sentindo mais sozinha do que nunca, Grace continuou pulando de casa em casa. Até que, cinco anos atrás, não encontrou mais emprego. “Eu estava sem casa. Por muitas semanas, dormi em bancos de praça. Ou, quando sentia medo de ficar sozinha, eu ia para um ônibus noturno e ficava nele a noite inteira. Eu passava o dia pedindo trocados ou sentada em livraria ou parques”.

Até que um dia, diz Grace, um milagre ocorreu. “Um homem veio até mim em um parque. Eu o tinha conhecido logo que me mudei para o Reino Unido. Ele disse: ‘Você envelheceu, Grace’. Eu respondi: ‘É, eu sei’. ‘Então ele disse que havia pessoas que poderiam me ajudar. E que existem lugares que podiam sim me dar apoio. E falou que me levaria a um deles”.