Os últimos dias sem lembranças de Gabriel García Márquez - Por Camila Osório

Quando Gabriel García Márquez escrevia Cem Anos de Solidão, nos anos sessenta, disse que um dos momentos mais difíceis aconteceu no dia em que datilografou a morte do memorável coronel Aureliano Buendía. Gabo saiu de seu estúdio na casa onde morava na Cidade do México, procurou sua esposa Mercedes em um quarto e anunciou desconsolado: “Matei o coronel”. “Ela sabia o que isso significava para ele e permaneceram juntos em silêncio com a triste notícia”, lembra seu filho, Rodrigo García, sobre o luto que seus pais viveram. Agora é ele, Rodrigo, que digita seu próprio luto com um novo livro para se despedir dos pais: Gabo y Mercedes: Una Despedida.

Este doce adeus, publicado neste mês pela Random House na Colômbia e na Espanha [ainda sem edição no Brasil], é a nova homenagem que Rodrigo, diretor de cinema, presta ao Nobel que morreu em 2014 e à mãe, Mercedes Barcha, que morreu em agosto do ano passado. “Meu pai reclamava que uma das coisas que mais odiava na morte era o fato de ser a única faceta de sua vida sobre a qual não poderia escrever”, anota Rodrigo, que mescla a narração dos últimos dias de seus pais com as mortes que Gabo escreveu. A de Simón Bolívar, por exemplo, em O General em seu Labirinto (“viu pela janela o diamante de Vênus no céu que ia embora para sempre”), ou o dia em que Úrsula Iguarán, a matriarca de Cem Anos de Solidão que “amanheceu morta na Quinta-feira Santa”, como Gabo morreu na Quinta-feira Santa de 2014.

“Não tive de pensar muito para me lembrar dessas passagens”, disse Rodrigo García em uma entrevista coletiva virtual para promover o lançamento do livro. “A obsessão com a perda e com a morte é uma obsessão muito comum dos escritores, quase faz pensar que faz parte do DNA do escritor: a obsessão com a perda e com que as coisas acabam, e como o propósito da vida enquadra a experiência da vida. Então me lembrava perfeitamente de todas essas mortes de seus personagens principais”.

Nos últimos anos, Rodrigo García (Bogotá, 61 anos) se comprometeu a transformar alguns livros de seu pai em grandes produções de cinema: é o produtor executivo de Noticia de un Secuestro (produzida pela Amazon Prime e atualmente em rodagem na Colômbia) e da versão que a Netflix prepara de Cem Anos de Solidão (que ainda está em fase de pré-produção). Mas a família sempre foi muito cautelosa em não revelar suas intimidades, razão pela qual o livro de Rodrigo é uma pequena janela para a dor na casa de seus pais quando Gabo viveu seus últimos dias. “Não somos figuras públicas”, dizia-lhe a mãe, que cuidava que a intimidade do lar não aparecesse nos jornais. “Sei que não publicarei essas memórias enquanto ela puder lê-las”, admite agora o filho. Se seus pais pudessem lê-las agora, disse Rodrigo na coletiva de imprensa: “gostaria de pensar que eles ficariam felizes e orgulhosos, embora com certeza minha mãe me diria: ‘que fofoqueiros’”.

Gabo, no livro de Rodrigo, viveu durante seus últimos anos uma versão parecida com a interpretada por Anthony Hopkins em Meu Pai: um homem ansioso porque começa a perder a memória e se sente perdido entre os familiares. “Por que essa mulher está aqui dando ordens e administrando a casa se não é nada minha?”, reclamava Gabo quando não reconhecia a esposa, Mercedes. “Quem são essas pessoas na sala ao lado?”, perguntava a uma empregada doméstica quando não reconhecia Rodrigo e Gonzalo, seus dois filhos. “Esta não é minha casa. Quero ir para casa. Para a do meu pai”, pedia o escritor quando queria voltar, não para a casa do pai, mas para a do avô, um coronel que cuidou dele até os oito anos e que inspirou a figura do coronel Aureliano Buendía.