Morreu Mercedes, musa e guardiã de Gabriel García Márquez - Por Eric Nepomuceno

Uma das frases mais certeiras e contundentes de Gabriel García Márquez, com seu humor caribenho, não foi escrita nunca, mas ouvi várias vezes: “Nós dois vivemos casamentos parlamentaristas. Somos chefes de Estado, mas Mercedes e Martha são chefes de governo…”.

Nada mais justo. Apesar de toda sua indiscutível genialidade, se não fosse por Mercedes ele não teria feito metade do que fez.

Conheci Mercedes no começo de 1980, quando estava instalado na Cidade do México fazia um par de meses, vindo de Madri e antes, de Buenos Aires. Já havia estado algumas vezes com García Márquez, mas com ela foi naquela primeira vez que ele me chamou em sua casona de endereço improvável: a esquina das ruas Água e Fogo.

Daquele primeiro encontro ficaram várias imagens: seus olhos de mergulhador, sua beleza estranha e serena, sua elegância soberana e a prudente e delicada distância que mantinha dos recém-chegados.

Em nossos encontros seguintes, se consolidou na minha alma a imagem de uma fortaleza humana, dona de um humor refinado, uma dignidade superior, uma generosidade carinhosa, bem como uma indiferença olímpica diante da fama de Gabriel García Márquez, a menos que alguém quisesse fazer uso dessa fama em benefício próprio: quando percebia isso, virava uma leoa feroz.

É mais do que conhecida a história de como Mercedes fez de tudo e mais um pouco para que ele pudesse ficar trancado em casa ao longo de exatos 18 meses enquanto escrevia Cem Anos de Solidão. Coube a ela administrar o dinheiro que tinham e depois, quando o último centavo sumiu na poeira do dia, negociar o atraso do aluguel (nove meses) e do açougue (quatro), além de pedir emprestado a amigos e empenhar, já no final da temporada, quase todos os eletrodomésticos da casa. Os últimos – um secador de cabelos, um liquidificador e um ferro de passar roupa – foram empenhados para despachar metade dos originais por correio (o dinheiro da casa só tinha dado para mandar a primeira metade…).

Acontece que a vida inteira, inclusive depois da farta bonança que surgiu com o êxito brutal do livro que contava a história da família Buendía, Mercedes não fez mais do que ser a guardiã protetora de García Márquez. Zelava pela intimidade do casal, protegia a família de qualquer assédio, fazia de tudo o tempo todo para que García Márquez tivesse paz para escrever.

Ele sabia disso, sabia que só tinha a vida que tinha graças à sua guardiã. Que dependia de seu carinho e seus cuidados.

Lembro que quando ela viajava e ele ficava no casarão da Cidade do México, ia dormir em hotel. A explicação: “É Mercedes quem me protege dos fantasmas desta casa”. Bem: da casa e da vida.

A história dos dois soa a romance adocicado escrito por alguma inglesa exagerada. Se conheceram quando ele tinha treze anos e ela nove. Tornaram a se encontrar já no fim da adolescência e García Márquez recordou a Mercedes o que se haviam prometido lá atrás: que iriam se casar. Pediu a ela que fosse sua namorada e ouviu quatro vezes um sonoro “não”, até que finalmente ela capitulou. Ficaram juntos para sempre.

Assim que se tornaram namorados García Márquez partiu para a Europa, escapando dos turbilhões políticos daquela Colômbia varrida por temporais. Quando voltou, se casaram e foram para a Venezuela, não propriamente em lua de mel: é que tinha aparecido um emprego para ele em Caracas. E de lá para Havana, depois Nova York, depois do México, tempos de dinheiro mais que escasso e muita vontade de viver a vida.