Após 32 anos, mãe reencontra filho que foi sequestrado e vendido

Li Jingzhi passou mais de três décadas procurando seu filho, Mao Yin, que foi raptado em 1988 e vendido. Ela já havia quase desistido de encontrá-lo, mas em maio ela finalmente recebeu a ligação pela qual esperava há tanto tempo.

Nos finais de semana, Jingzhi e seu marido levavam seu filho Mao Yin ao zoológico ou para outros parques na cidade de Xi’na, que é capital da província de Shaanxi, na região central da China. Uma dessas visitas ficou marcada para sempre na sua memória.

“Ele tinha cerca de um ano e meio na época. Eu levei ele ao zoológico de Xi’an. Ele viu uma minhoca no chão. Ele era muito curioso e apontava para a minhoca dizendo: ‘Mamãe, minhoca’. E quando saíamos do zoológico, ele tinha a minhoca na mão e a colocava na frente do meu rosto”, lembra Jingzhi.

Mao Yin era filho único — a política de filho único da China estava no auge, então não havia a possibilidade de ela ter outro. Ela queria que ele estudasse muito e fosse bem-sucedido, por isso ela o apelidou de Jia Jia, que significa “grande”.

“Jia Jia era uma criança muito bem-comportada, esperta, obediente e sensível. Ele não gostava de chorar. Era radiante e adorável. Ele era o tipo de criança que todo mundo gostava quando o via”, diz Jingzhi.

Ela e seu marido costumavam deixá-lo no jardim de infância pela manhã, buscando-o depois do trabalho.

“Todo dia, depois de deixar o trabalho, eu brincava com meu filho. Eu era muito feliz.

JIngzhi trabalhava para uma exportadora de grãos e na época da colheita viajava por vários dias para visitar fornecedores no interior. Jia Jia ficava em casa com o pai. Em uma dessas viagens, ela recebeu uma mensagem de um de seus empregadores pedindo que retornasse urgentemente.

“Naquela época, as telecomunicações não eram muito avançadas. Então tudo que recebi foi um telegrama com seis palavras: ‘Emergência em casa; volte agora mesmo’. Eu não sabia o que havia acontecido.”

Ela voltou às pressas para Xi’na, onde seu chefe deu a ela a notícia arrasadora.

“Nosso líder disse em uma frase: ‘Seu filho desapareceu’. Minha mente ficou em branco. Eu imaginei que talvez ele tivesse se perdido. Não ocorreu para mim que eu não seria capaz de encontrá-lo.”

Isso foi em outubro de 1988 e Jia Jia tinha dois anos e oito meses de idade.

O marido de Jingzhi disse que pegou o menino no jardim de infância e parou no caminho em um hotel da sua família para pegar um pouco de água. Ele deixou a criança sozinha por um ou dois minutos, e quando voltou Jia Jia tinha sumido.

Jingzhi assumiu que logo encontraria o filho.

“Eu pensei que talvez meu filho estivesse perdido e não fosse encontrar seu caminho para casa e que pessoas de bom coração talvez fossem encontrá-lo e devolvê-lo a mim.”

Mas quando uma semana se passou e ninguém procurou a delegacia com informações, ela sabia que o caso era grave.

Ela começou a perguntar se alguém havia visto Jia Jia nas cercanias do hotel. Ela imprimiu 100 mil folhetos com a foto do filho e distribuiu pelas estações de trem e ônibus de Xi’an. Ela também colocou um anúncio em um jornal local. Mas nada funcionou.

“Meu coração doía… Eu queria berrar. Eu sentia como se meu coração tivesse se esvaziado.”

Ela chorava quando via as roupas do filho em casa, os seus sapatos pequenos e os seus brinquedos.

Na época, Jingzhi não sabia que tráfico de crianças era um problema na China.

A política do filho único havia sido introduzida em 1979 em uma tentativa de controlar o crescimento desenfreado da população e aliviar a pobreza. Casais em zonas urbanas só podiam ter um filho. Nas zonas rurais, um segundo filho era permitido apenas em casos onde o primeiro bebê fosse menina.

Casais com filha que quisessem ter um filho homem — que levasse adiante o sobrenome e os cuidasse na velhice — não tinham o direito de tentar ter outra criança. Eles estariam sujeitos a multas e qualquer filho adicional não teria direito a benefícios sociais.

Acredita-se que essa política levou a um aumento no número de sequestros de crianças, especialmente de meninos. Mas Jingzhi não fazia ideia de nada disso.

“Às vezes na TV havia anúncios de crianças desaparecidas, mas eu nunca imaginava que elas tivessem sido raptadas e vendidas. Eu achava apenas que elas estavam perdidas.”

Seu primeiro instinto, ao saber do desaparecimento de Jia Jia, foi culpar o marido. Depois ela pensou que eles deveriam trabalhar juntos para encontrar o filho. Com o passar do tempo, porém, a obsessão deles levou a um cenário em que raramente falavam de outro assunto. Depois de quatro anos, eles se divorciaram.

Mas Jingzhi nunca parou de procurar pelo filho. Toda tarde de sexta-feira, quando terminava o trabalho, pegava o trem para as províncias vizinhas para procurar Jia Jia, voltando para casa no domingo à noite, pronta para voltar ao trabalho na segunda-feira de manhã.

Sempre que ela tinha uma pista, como notícias sobre um garoto que parecia Jia Jia, ela ia investigar.

Em uma viagem mais longa que o normal no mesmo ano em que Jia Jia desapareceu, ela pegou um ônibus de longa distância para outra cidade de Shaanxi e depois um ônibus para o interior em busca de um casal que teria adotado um garoto de Xi e que se parecia com Jia Jia. Mas depois de esperar até a noite para os moradores voltarem dos campos, ela soube que o casal havia levado o menino para Xi’an. Então ela voltou rapidamente, chegando nas primeiras horas da manhã.

Depois, passou horas procurando o apartamento que o casal estava alugando, e descobriu pelo proprietário que eles haviam deixado o lugar dois dias antes para ir a outra cidade. Então ela correu para aquela cidade e, quando chegou lá, novamente à noite, passou horas indo de um hotel para outro, tentando localizá-los. Quando ela finalmente encontrou o hotel certo, o casal já havia saído.

Mesmo assim, ela não desistiu. Embora já fosse meio da noite novamente, ela viajou para outra cidade para encontrar os pais do marido, mas o casal não estava lá. Ela queria ir direto para a cidade natal da esposa, mas a essa altura ela já havia passado mais de dois dias sem dormir direito ou fazer uma refeição decente.

Depois de descansar, ela saiu e encontrou a mulher e a criança. Mas, para sua grande decepção, o menino não era seu filho.

“Eu tinha certeza de que essa criança era Jia Jia. Fiquei muito decepcionada. Isso teve um grande impacto em mim. Depois, continuei ouvindo a voz do meu filho. Minha mãe estava preocupada, achando que eu poderia ter um colapso mental”, disse Jingzhi.

Seu filho era a primeira coisa em que ela pensava quando acordava todas as manhãs e à noite ela sonhava que ele estava chorando “mamãe, mamãe!”, como fazia antes, sempre que ela saía de seu lado.

Seguindo o conselho de uma ex-colega de classe que era médica, ela se internou em um hospital.

“Um médico disse algo que teve um grande impacto em mim. Ele me disse: ‘Eu posso tratar você para suas doenças físicas, mas quanto à doença do seu coração, isso depende de você.’ Suas palavras me fizeram pensar a noite toda. Senti que não poderia continuar assim. Se não tentasse controlar minhas emoções, poderia realmente enlouquecer. Se ficasse louca, não seria capaz de procurar meu filho e um dia, se meu filho voltasse e visse uma mãe louca, seria muito lamentável para ele “, disse Jinghzi.

A partir desse momento, ela fez um esforço consciente para evitar transtornos e concentrar toda a sua energia na busca.

Enquanto isso, a irmã de Jingzhi guardou todas as roupas e brinquedos de Jia Jia em uma caixa, pois a visão deles estava fazendo mal a Jingzhi.

Por volta dessa época, Jingzhi percebeu que havia muitos pais cujos filhos haviam desaparecido, não apenas em Xi’an, mas em outros lugares, e ela começou a trabalhar com eles. Eles formaram uma rede que abrange a maioria das províncias da China. Eles enviaram grandes sacos de folhetos um para o outro e os colocaram nas províncias.

A rede também gerou muito mais pistas, embora, infelizmente, nenhuma tenha aproximado Jia Jia. Ao todo, Jingzhi visitou 10 províncias chinesas em sua pesquisa.

Quando seu filho já estava desaparecido há 19 anos, Jingzhi começou o trabalho voluntário com o site Baby Come Home, que ajuda a reunir famílias e seus filhos desaparecidos.

“Eu não me sentia mais sozinha. Havia tantos voluntários nos ajudando a encontrar nossos filhos – fiquei muito emocionada com isso”, diz Jingzhi.

Havia também outro benefício: “Pensei que, mesmo que meu filho não fosse encontrado, poderia ajudar outras crianças a encontrar o lar”.

Então, em 2009, o governo chinês estabeleceu um banco de dados de DNA, onde casais que perderam filhos e filhos que suspeitam ter sido sequestrados podem registrar seu DNA. Esta foi uma grande iniciativa e ajudou a resolver milhares de casos.

A maioria das crianças desaparecidas das quais Jingzhi teve conhecimento era do sexo masculino. Os casais que os compram não têm filhos, ou têm filhas, mas não garotos, e a maioria deles vem do campo.

Por meio de seu trabalho com a Baby Come Home e outras organizações nas últimas duas décadas, Jingzhi ajudou a conectar 29 crianças com seus pais. Ela diz que é difícil descrever os sentimentos pelos quais passou quando testemunhou essas reuniões.

“Eu me perguntava: ‘Por que não poderia ser meu filho?’ Mas quando via os outros pais abraçando seus filhos, ficava feliz por eles. Também senti que se eles pudessem ter esse dia, eu definitivamente também poderia ter esse dia. Eu me senti esperançosa de que um dia meu filho voltasse para mim “, diz Jingzhi.

No entanto, houve momentos em que ela quase perdeu a esperança.

“Toda vez que uma pista não dava em nada, eu me sentia muito decepcionada”, diz ela. “Mas eu não queria continuar me decepcionando. Se eu continuasse me sentindo decepcionada, teria sido difícil para mim continuar vivendo. Por isso, mantive a esperança para continuar viva.”

A mãe dela também foi um alento para continuar procurando o filho.

“Minha mãe morreu em 2015, aos 94 anos, ela realmente sentia muita falta de Jia Jia. Uma vez, minha mãe me disse que sonhou que Jia Jia tinha voltado. Ela disse: ‘Faz quase 30 anos, ele deve voltar'”, diz Jingzhi.

Quando sua mãe ficou inconsciente pouco antes da morte, Jingzhi imaginou que ela estava pensando em seu neto.

“Sussurrei no ouvido de minha mãe: ‘Mãe, não se preocupe, definitivamente vou encontrar Jia Jia'”, eu disse. “Não era apenas para preencher meu próprio desejo, eu queria realizar o desejo da minha mãe e encontrar Jia Jia. Minha mãe faleceu em 2015 em 15 de janeiro, no calendário lunar, que é o aniversário de Jia Jia. Eu senti que era uma forma de Deus me lembrar da mãe que me deu à luz e o filho que eu dei à luz. No mesmo dia, um faleceu e um nasceu.”

Então, em 10 de maio deste ano, no Dia das Mães, ela recebeu uma ligação do Departamento de Segurança Pública de Xi’an com a incrível notícia: “Mao Yin foi encontrado”.

“Não ousei acreditar que fosse real”, diz Jingzhi.

Em abril, alguém havia lhe dado uma pista sobre um homem que fora retirado de Xi’an muitos anos atrás. Essa pessoa forneceu uma foto desse garoto quando adulto. Jingzhi deu a foto à polícia e eles usaram a tecnologia de reconhecimento facial para identificá-lo como um homem que vive na cidade de Chengdu, na província vizinha de Sichuan, a cerca de 700 km de distância.

A polícia o convenceu a fazer um teste de DNA. Foi no dia 10 de maio que o resultado voltou com um resultado positivo.

Na semana seguinte, a polícia tirou amostras de sangue para fazer uma nova rodada de testes de DNA e os resultados provaram, sem sombra de dúvida, que eles eram mãe e filho.

“Foi quando obtive os resultados do DNA que realmente acreditei que meu filho havia sido encontrado”, diz Jingzhi.

Após 32 anos e mais de 300 pistas falsas, a busca finalmente terminou.

Segunda-feira, 18 de maio, foi escolhido como o dia da reunião. Jingzhi estava nervosa. Ela não tinha certeza de como seu filho se sentiria sobre ela. Ele agora era um homem crescido, casado e dirigia seu próprio negócio de decoração de interiores.

“Antes da reunião, eu tinha muitas preocupações. Talvez ele não me reconhecesse, ou não me aceitasse, e talvez em seu coração ele tivesse me esquecido. Eu estava com muito medo de que quando eu fosse abraçar meu filho, ele não aceitaria meu abraço. Eu senti que isso me faria sentir ainda mais magoada, que o filho que eu procurava há 32 anos não aceitaria o amor e o abraço que eu dou a ele “, diz Jingzhi.

Por causa de suas frequentes aparições na televisão para falar sobre o problema de crianças desaparecidas, seu caso se tornou bem conhecido e a mídia estava animada em relatar a história.

No dia da reunião, a China Central Television (CCTV) fez uma transmissão ao vivo que mostrava Jia Jia entrando no salão de cerimônias do Departamento de Segurança Pública de Xi’an gritando “Mãe!” enquanto corria para os braços dela. Mãe, filho e pai choraram juntos.

“Era exatamente assim que ele costumava correr em minha direção quando criança”, diz a mãe.

Jingzhi soube mais tarde que Jia Jia havia sido vendido a um casal sem filhos na província de Sichuan, pelo equivalente a mais de R$ 4.600 em valores de hoje, um ano depois de ter sido sequestrado. Seus pais adotivos o renomearam como Gu Ningning e o criaram como único filho.

Ele frequentou a escola primária, ensino médio e faculdade na cidade de Chengdu. Ironicamente, ele vira Jingzhi na televisão alguns anos antes e teve a sensação de que ela era uma pessoa de bom coração. Ele também pensou que a foto do filho que ela mostrava parecia com ele quando ele era criança. Mas ele não fez a conexão.

A pessoa que deu a Jingzhi a dica sobre o paradeiro do filho prefere permanecer anônima.

Após o reencontro, Jia Jia passou um mês em Xi’an, revezando-se para passar tempo com sua mãe e seu pai biológicos.

Durante esse tempo, mãe e filho passaram um tempo olhando fotos antigas, que ambos esperavam que despertassem a memória de Jia Jia de sua infância antes de desaparecer.

Mas, infelizmente para eles, Jia Jia não se lembra de nada do que aconteceu com ele antes dos quatro anos, quando foi morar com seus pais adotivos.

“Isso é algo que faz meu coração doer”, diz Jingzhi. “Depois que meu filho voltou, ele também quis encontrar uma imagem ou memória da vida quando ainda estava comigo, mas até agora, ele ainda não a encontrou.”

Jingzhi também percebeu, em uma visita a um local pitoresco em Xi’an, que é impossível reviver o passado.

“Naquele dia fomos para as montanhas e, na descida, eu disse: ‘Jia Jia, deixe a mamãe carregar você’. Mas eu não pude carregá-lo, ele era muito grande.”

“Senti que se ele pudesse voltar para o meu lado, poderíamos começar tudo de novo desde que ele era criança, poderíamos preencher essa lacuna de 32 anos. Eu disse ao meu filho: ‘Jia Jia, você pode voltar a ser como você era antes? Você começa com a idade de dois anos e oito meses e a mamãe vai começar aos 28, vamos reviver nossas vidas novamente.'”

Mas Jingzhi sabe que isso é impossível.

Jia Jia continua morando em Chengdu, enquanto Jingzhi ainda mora em Xi’an. Muitas pessoas sugeriram que ela deveria convencê-lo a voltar para Xi’an para ficar ao seu lado, mas embora ela adore a ideia, ela diz que não quer complicar a vida dele.

“Ele é um adulto agora. Ele tem sua própria maneira de pensar, tem sua própria vida. Jia Jia se casou e tem sua própria família. Então eu só posso desejar-lhe o bem, a distância. Eu sei onde meu filho está. Eu sei que ele ainda está vivo. Isso é o suficiente.”

Eles podem, de qualquer forma, se comunicar diariamente pelo popular aplicativo de mídia social da China, o Wechat.

“A personalidade do meu filho é muito semelhante à minha. Ele pensa muito em mim e eu penso muito nele”, diz Jingzhi. “Depois de todos esses anos, ele ainda é tão amoroso comigo. Parece que não nos separamos. Somos muito próximos.”

Jia Jia prefere não ser entrevistado e a polícia não revela informações sobre seus pais adotivos.

Quanto a quem sequestrou Jia Jia há 32 anos e como fizeram isso, Jingzhi diz que espera que a polícia resolva. Ela quer ver os culpados punidos por colocá-la em 32 anos de angústia e mudar sua vida e a de Jia Jia.

Ela agora está ocupada criando novas memórias com seu filho. Eles tiraram muitas fotos juntos desde sua reunião.

Sua foto favorita é a primeira que tiraram juntos, no dia seguinte ao reencontro, quando passaram um tempo sozinhos em um parque.

Na foto, mãe e filho estão lado a lado, como réplicas um do outro, felizes por finalmente estarem reunidos. ‘Demorou 32 anos, mas finalmente encontrei meu filho sequestrado’

Jingzhi diz que nos últimos anos, graças aos esforços do governo chinês e da mídia chinesa para divulgar o problema, o número de casos de sequestro de crianças caiu.

Mas ainda há muitas famílias procurando seus filhos desaparecidos e muitos filhos adultos procurando por seus pais biológicos. E isso significa que há mais trabalho a ser feito por Jingzhi.

“Vou continuar a ajudar as pessoas a encontrar suas famílias”, diz ela.

Li Jingzhi foi entrevistada por Emily Webb para o Outlook (BBC World Service), com produção de Deiniol Buxton. As fotografias são cortesia de Li Jingzhi, salvo indicação em contrário.